粵港澳大灣區之名人錄——容國團(三)
容國團擊敗匈牙利老將西多

454-01: 參加比賽的容國團(互聯網圖片)
454-02: 容國團為中國摘下首金(互聯網圖片)
1959年,第25屆世乒賽,容國團率領國乒男隊獲得男子團體第三名,這是中國隊首次在世乒賽團體項目闖入四強。單打項目中,容國團成為中國男單唯一晉級四強的選手,六戰全勝闖入決賽,對陣曾經九獲世界冠軍的匈牙利老將西多 。
容國團的隊友莊家富晚年是這麼回憶的:「前八名裡,中國運動員有四個,我、王傳耀、楊瑞華、容國團。後來我們三個都被淘汰了,就剩容國團孤軍奮戰。他在半決賽遇到了美國老將邁爾斯。五局三勝制,他零比二落後,當時我們都非常緊張,覺得可能不行了。就在這個時候,他突然改變戰術,跟邁爾斯比搓功。最後比分21分都還沒到,邁爾斯主動找容國團握手認輸,不打了。」容國團的打球風格可以用一個詞來形容:用腦。容國團骨瘦如柴,無法在身體上佔有優勢,他就發揮了自己的聰明才智和對手鬥智鬥勇。
決賽時,在乒乓球桌的兩端,一邊是冉冉升起的中華人民共和國的年輕球員,而另一邊則是統治乒乓球賽場二十年的匈牙利隊在這個時代最有代表性的老將。這位在納粹的壓迫統治下成長起來的鋼鐵廠工人有著強健的體魄和令人畏懼的賽場實力,37歲的西多是歷史上最後一個使用顆粒膠皮的球拍登頂男單冠軍的選手,九次奪冠的他,削球和反手技術尤為強悍,被譽為魔術大師,是此屆世界乒乓球錦標賽中當之無愧的奪冠熱門。
而21歲的容國團面黃肌瘦、骨瘦如柴,兩條腿像細長的「羊腳骨」,害羞的他喜歡穿長褲把兩條腿裹起來。他曾患有嚴重的肺結核,前不久還剛剛受傷,國際賽事經驗更是相當不足,但他卻有著令人驚奇的球場智慧和高超的技巧,容國團的球場風格可以用「快准狠變」來形容,這種以快速抽擊為主要得分手段的打法讓他成為了本屆賽事的黑馬,也讓他一路過關斬將站到了決賽的舞台上。
決賽中,容國團利用發球長短兼施,配合拉側上旋,在先輸一局的情況下直落三局,最終戰勝西多,成為新中國體育界第一位世界冠軍,實現了中國體育運動在世界比賽中「零」的突破。
西方媒體為此一震,他們將容國團形容為「多特蒙德的斯芬克斯」,在冷戰的背景下,他們震驚於新生的人民共和國能誕生這樣一個世界冠軍,於是給容國團扣上了一個帶有恐懼、神秘意味的帽子。
而在中國,容國團成為了民族英雄!歸國時,賀龍副總理甚至親臨機場為他送花,周恩來將容國團奪冠和十年國慶列為1959年的兩件大喜事,將中國自主生產的乒乓球品牌命名為「紅雙喜」,容國團更是成為國宴的常客,得到了毛主席的多次接見。《人民日報》將容國團的事跡宣揚到全國的大街小巷,讓他一下子成為了中國乒乓球的代表人物。從容國團奪冠之後,乒乓球逐漸成為中國的國球,後來有一首童謠專門寫道:「乒乓球圓又圓, 中國出了個容國團,容國團有肺病,中國出了個莊則棟……」

七大姑八大姨

454-03不少年輕人過節被親戚「關心」(互聯網圖片)
在中國長達兩千多年的封建社會裡,家族觀念極為重要。儒家學說中有一套完整的「家族觀念」理論,強調家族的榮耀和興旺。在封建社會,家族勢力是一支重要的力量,人們為了生存和繁衍,往往會團結起來,形成龐大的家族網絡。這種家族觀念促使人們重視親戚關係,認為親戚越多,家族就越興旺,個人也就越榮耀。因此,「七大姑八大姨」這種描述眾多親戚的詞語應運而生。
在中國傳統文化中,家族觀念深入人心。人們認為,一個人的家族背景、親戚關係對其社會地位和個人發展有著重要影響。親戚之間的往來和聯繫不僅是一種情感交流,也是一種社交習慣。人們通過親戚之間的走動,加深彼此之間的瞭解和感情,同時也能夠獲取更多的信息和資源。因此,親戚之間的往來和聯繫非常密切,形成了龐大的親戚網絡。
而「七大姑八大姨」就是用來形象地描述一個人眾多的親戚,特別是那些關係稍遠、但仍在血緣或婚姻關係內的親戚。這個詞語通常帶有一種親切而又有些戲謔的意味,用來形容那些在日常生活中可能會經常遇到,但又不一定非常熟悉的親戚群體。
「七大姑」指的是父親的姐妹(即姑姑)以及她們的丈夫的親戚中的女性,當然,這裡的「七」並非確指,而是表示數量多。「八大姨」則指的是母親的姐妹(即姨媽)以及她們的丈夫的親戚中的女性,同樣,「八」也是用來表示數量多的虛數。實際上,這個詞語涵蓋了比字面意思更廣泛的親戚範圍,可能包括堂姑、表姑、堂姨、表姨等各種關係稍遠的親戚。
在古代抑或是舊時,「七大姑八大姨還是帶有一種溫馨和親切的感覺,它體現了中文文化中對於家庭和親情的重視。但是隨著社會發展,尤其是現代化建築及大家離鄉別井到外謀求生計,人們的生活方式和社交方式已經發生了很大變化,與親戚的走動漸漸減少,更甚者一年只有春節方回老家一趟,也意味著這些「七大姑八大姨」每年只是見得一次,並沒有十分親厚。
但是 「七大姑八大姨」常常與家庭聚會、節日慶典或日常生活中的閒聊等場景聯繫在一起。他們可能會對你的生活、工作、婚姻等各個方面表示關心,有時也可能因為過於熱情或干涉過多而讓人感到有些壓力,因此「七大姑八大姨」漸漸被年輕一代視為貶意詞,也是「八卦」、「長舌婦人」的代言詞。
中國之最(六十五)
古鎮最多的地方——江蘇及四川(二)

454_06:沈廳(互聯網圖片)
454_07:周莊古鎮燈區(互聯網圖片)
承接上文,在周莊的近千戶民居中,明清和民國時期的建築佔比超過百分之六十,其中包含近百座古宅院和六十多個磚雕門樓,以及一些過街騎樓和水牆門,這些特徵在江南水鄉堪稱典範。
深宅大院,雕梁畫棟
- 沈廳:這些建築中最具代表性的是沈廳,位於富安橋東堍南側的南市街上,坐東朝西,擁有七進五門樓,共一百多間房屋,占地兩千多平方米,為江蘇省重點文物保護單位。沈廳原名敬業堂,後改為松茂堂,由沈萬三的後裔沈本仁於清乾隆七年(公元1742年)建成。據《周莊鎮志》記載,沈本仁年輕時放蕩不羈,但父親去世後痛改前非,專心農業經營,最終成為當地的巨室。
沈廳分為三部分:前部為水牆門和河埠,中部為牆門樓、茶廳和正廳,後部為大堂樓、小堂樓和後廳屋。整體布局呈現典型的「前廳後堂」格局。廳內的松茂堂佔地一百七十平方米,正廳懸掛著清末狀元張謇書寫的「松茂堂」匾額。磚雕門樓高達六米,雕刻精細,展示多種圖案和戲文場景。
沈廳曾因十年浩劫遭受嚴重破壞,自1983年起進行修復工程,現已恢復清代建築風貌,成為熱門旅遊景點。廳內設有沈萬三的坐像,吸引眾多遊客前來參觀。
- 張廳:「轎從前門進,船自家中過」的格局獨樹一幟,後院「箬泾河」穿宅而過,盡顯水鄉建築的巧思。張廳原名怡順堂,後改名玉燕堂,傳為明代中山王徐達後裔所建,後售予張姓人家。經歷五百多年風霜,張廳仍保有昔日風采,門廳後的天井綠意盎然,磚雕門樓和細膩的雕飾依然精美。大廳寬敞,設有明代標誌的木鼓墩,室內陳設明式紅木傢具,並有描繪建築特色的對聯。東側的陪弄幽暗深長,後院有清澈的箸涇河穿過,設有水池供船隻調頭。遊客可漫步廊棚,欣賞河中小船,體驗歷史氛圍,感受當地居民的生活景象。
枕河人家,煙火日常
周莊之美,不僅在於古蹟,更在於生生不息的煙火氣。清晨,河畔婦人搗衣聲聲;午後,老翁搖櫓載客,哼著吳儂小調;傍晚,臨水酒家升起炊煙,飄來萬三蹄的醬香。800多戶原住民世代守護著這片水鄉,他們在騎樓下賣著繡花鞋,在石埠邊晾曬藍印花布,讓遊客觸摸到最真實的江南生活。
夜周莊
2012年,周莊推出「夜周莊」品牌,將水鄉之夜打造成一場光影盛宴。
- 燈火闌珊處:暮色降臨,紅燈籠逐一亮起,倒映在粼粼波光中,古橋與宅院披上金色輪廓,宛如一幅水墨丹青活了過來。
- 古戲臺崑曲:全福寺前的古戲臺上,水磨腔婉轉流淌。《牡丹亭》《長生殿》的片段在夜色中上演,遊客倚欄傾聽,恍若穿越回明清的風雅歲月。
- 博物館夜遊:周莊博物館推出夜間特展,從沈萬三的海外貿易地圖,到明清家具的榫卯工藝,歷史在燈光下娓娓道來。
2021年,周莊入選「國家級夜間文旅消費集聚區」,夜晚不再只是白日的餘韻,而成為獨具魅力的文化體驗。
周莊的成功,在於找到「保護」與「發展」的平衡點:
- 全民參與:居民既是古鎮的守護者,也是旅遊的受益者。開民宿、製手工、演崑曲,傳統技藝在市場中煥發新生。
- 文化賦能:將古建築轉化為博物館、戲臺、文創空間,讓靜態遺產「活」起來。例如,沈廳定期舉辦江南絲竹演奏,張廳化身茶文化體驗館。
- 低碳旅遊:限制機動車進入,推廣搖櫓船與步行遊覽,最大程度減少對古鎮生態的破壞。
正如阮儀三所言:「保護不是封存,而是讓歷史與現代對話。」周莊的模式,為中國古鎮的永續發展提供了珍貴範本。

澳門航空史系列之五十一
「澳門小姐」號飛機墜海

454_05:「澳門小姐」號飛機。(互聯網圖片)
上文講到澳門在二戰之後,因其獨特的地位而迅速崛起。當時,葡萄牙政府未在1946年簽訂加入「布雷頓森林體系」,使得澳門在戰後中國內地對黃金需求激增的背景下,成為了國際黃金轉運的中心。大批黃金通過正當與走私渠道湧入這座小城,為其帶來了前所未有的繁榮。然而,這金燦燦的黃金,卻也可能與一場震驚世界的空難有着千絲萬縷的聯繫。
1948年,澳門航空運輸有限公司在香港注冊合資興辦,其旗下唯一的飛機「澳門小姐」號,成为了澳港兩地之間一條專供富商豪客往來的「黃金航線」。這條航線全程僅20分鐘,由於澳門當時沒有陸地機場,因此選用了水陸兩栖型飛機。乘搭這條航線的,無不是西裝革履的富商或珠光寶氣的闊太小姐,這也使得這條航線迅速被人們冠以「黃金航線」的美名。
然而,好景不長。這條航線開航僅3個月,就因其顯赫的名聲而引來了不法之徒的覬覦。1948年7月17日傍晚6時許,「澳門小姐」號如常在澳門起飛,目的地是香港。然而,起飛不久後,飛機就在九洲洋距澳門約四海里的海域突然墜落海中。當時機上共有24名乘客和4名機組人員,其中乘客中半數為中國人,另半數則為來自英、美、葡、俄等國的外國人。
一名正在該海域打漁的漁民馮萬,目睹了飛機出事的整個過程。他回憶道,當天他如往日在事發海域撒網捕魚。下午6時半左右,他正準備收拾漁獲返回港口時,突然聽到天上傳來隆隆的飛機聲。起初他並未在意,因為近幾個月來飛機往來這個海域上空已是家常便飯。然而,此次他卻感到有些不對勁,因為飛機飛得歪歪扭扭,忽高忽低,明顯偏離了航線。突然,飛機一頭栽入大海,從機尾還隱約可見有不明物體被拋出來。
飛機墜落水面後不久便沉入海底。馮萬連忙駕駛漁船趕往現場,發現水面上有一人緊摟着木塊在海波中起伏漂浮。他將其救起後發現,該人一條腿已折斷,全身多處受傷。在確定周圍已沒有其他生還者後,馮萬駕船將受傷者送往岸上醫院。
(本糸列待續)