集思廣益

粵港澳大灣區之名人錄——黃霑(完)

多才多藝的藝術家與文化傳承者

502-01黃霑舊照(互聯網圖片)

502-02黃霑喪禮(互聯網圖片)

 

黃霑不僅以卓越的音樂才華聞名遐邇,更在銀幕上留下了眾多鮮活生動的角色形象,用他那獨特的表演風格,為觀眾帶來了無數歡笑與感動。

黃霑的演藝生涯中,雖多以客串或配角身份出現,但每一個角色都彷彿是為他量身定制,與他本人的形象相得益彰。在喜劇電影《唐伯虎點秋香》中,他飾演的「華太師」一角,以其幽默詼諧的表演,為影片增添了不少笑料,讓觀眾在歡笑中感受到了他的表演魅力。而在《逃學威龍2》中,他化身「王牧師」,再次以他那誇張的表演風格,贏得了觀眾的陣陣掌聲。

不僅如此,黃霑也勇於挑戰主角角色,展現了他作為演員的多面性。1975年,在諷刺喜劇《大千世界》中,他飾演了狡猾貪婪的金城縣長,將角色的複雜性格刻畫得淋灕盡致,讓觀眾看到了他不同於喜劇表演的另一面。進入80年代,他先後在《歌舞昇平》和《偷情先生》中,飾演了音樂經理人「James」這一角色,其情緒豐富、性格多面的表演,贏得了影評人石琪和月巴氏的高度讚賞。此外,他在《怕老婆》中飾演的怕老婆卻想去偷腥的公司高層「老尤」,更是將角色的矛盾心理展現得入木三分,令人捧腹。

90年代初,黃霑的演藝生涯迎來了新的挑戰。為了償還債務,他與導演高志森合作,接連出演了四部三級喜劇電影,包括《不文騷》、《不文小丈夫》、《銀座嬉春》及《大咸濕》。在這些影片中,黃霑徹底放飛自我,以大膽、誇張的表演風格,飾演了一系列愛尋花問柳的男主角,以及色情笑話節目主持人等角色,為觀眾帶來了前所未有的視覺衝擊和歡笑體驗。同時,他還以主持人的身份,在紀錄片《私鐘真面目》和《大咸濕》中,勇敢披露了香港性產業的狀況,引發了社會的廣泛關注和討論。

除了演藝事業外,黃霑還是一位才華橫溢的作家和專欄作家。他為《明報》、《新報》、《東方日報》等多家報刊撰寫專欄文章,講述自己的種種見聞體會以及身為創作人的心路歷程。這些文章後來大多被結集成書,如《黃霑隨筆》、《開心半世紀》、《廣告人告白》等,成為了讀者了解黃霑內心世界的重要窗口。

特別是1983年成書的《不文集》,更是黃霑文學創作中的一朵奇葩。該書收錄了他在《明報週刊》上撰寫的多篇專欄文章,內容涉及黃色笑話、性謎語、髒話典故等多個方面,以其獨特的視角和幽默的語言風格,贏得了廣大讀者的喜愛和追捧。面世後即風行一時,至黃霑逝世前已印行逾六十版,成為了香港文化史上的一部經典之作。

然而,命運似乎總愛捉弄這位才華橫溢的藝術家。2001年4月,黃霑被證實患上肺癌第三期,經過手術和化療後雖然暫時無礙,但好景不長,次年5月癌症復發並轉移至肝臟及腦部。面對病魔的侵襲,黃霑展現出了驚人的毅力和樂觀精神。他堅持完成了自己的博士論文寫作,並舉辦了《黃霑獅子山下演唱會》,用音樂傳遞著對生命的熱愛和不捨。

然而,儘管他拼盡全力與病魔抗爭,最終還是未能戰勝病魔。2004年11月24日凌晨零時46分,黃霑在香港沙田仁安醫院因末期肺癌引發的肺炎逝世,享年63歲。他的離世讓香港各界紛紛致哀,無數粉絲和好友沈浸在巨大的悲痛之中。為了尊重黃霑的遺願,家人低調舉行了葬禮,未讓公眾憑吊。

黃霑的一生是多彩而輝煌的。他在銀幕上留下了眾多經典角色形象,用誇張的表演風格為觀眾帶來了無數歡笑;他在銀幕下則是一位才華橫溢的作家和專欄作家,用文字記錄著生活的點滴和感悟;即使在生命的最後階段,他也依然堅持著自己的夢想和追求,用音樂傳遞著對生命的熱愛和不捨。黃霑雖然已經離我們遠去,但他的藝術成就和精神遺產將永遠鐫刻在香港文化的歷史長河中,成為後人學習和敬仰的楷模。

 

中國之最(八十九)

中國最長地名(一)

502_06:「皮亞孜力克能拜什力克阿克塔格」在地圖上顯示全稱(互聯網圖片)

 

在網路與媒體的流傳中,「中國最長地名」一直是一個充滿趣味卻又容易被誤解的話題。有觀點指出,「皮亞孜力克能拜什力克阿克塔格」才是最長的正式地名,這些說法各有依據,但若缺乏明確標準,便容易混淆。
為何會出現「最長地名之爭」?首先需要指出,「中國最長地名」並不存在唯一標準答案,原因在於「地名」本身可以從不同角度定義,包括是否為官方正式地名、是否為自然語言音譯、是否包含文化加工或敘事延長、是否為完整名稱或簡稱等。不同標準下,「最長」的結果自然不同。因此,與其尋找唯一答案,不如分類比較。
在學界與測繪領域中,最具說服力的「最長地名」,通常指的是正式地圖標註、未經人為延長的自然地理名稱。目前廣泛被認為是中國最長的正式地理名稱之一的是「皮亞孜力克能拜什力克阿克塔格」,這是一個來自新疆維吾爾自治區的山名,字數達15字。這個名稱由多個詞組構成,描述地貌與自然特徵,屬於維吾爾語音譯,語言本身為黏著語,詞彙可連接形成長結構,非人為加工,而是自然語言轉寫結果。因此,在「嚴格標準」下,它通常被視為最具代表性的第一名。
除了正式自然地理名稱外,還有許多帶有歷史背景的地名,往往源自外國探險家或測繪行為,並經過多重語言轉譯。例如「那然色布斯台音布拉格」,位於內蒙古自治區與西北戈壁地帶。要理解這個地名的真正由來,必須追溯到20世紀初的探險歷史。1927年,瑞典著名探險家斯文·赫定率領科學考察隊深入中國西北戈壁進行地理與考古研究。在一次行動中,赫定因身體不適及補給困難,被迫與部分隊員留在一處名為「Sebestei」(謝別斯廷)的泉水附近,與主隊暫時分離。在極端缺水與惡劣環境下,他們依靠這口泉水維持生命,度過了長達數週的艱難時光,最終才成功獲救。

這段在死亡邊緣徘徊的經歷,對赫定而言無疑是刻骨銘心的。因此,在之後整理探險成果並繪製地圖時,他決定為這個拯救過他生命的地方重新命名。依照他一貫的命名習慣,他將負責測定該地經緯度的同行地質學家Norin的名字,加在原有地名之前,形成「Norin–Sebestei」。這一命名方式不僅是對同伴貢獻的肯定,也將科學考察的成果永久地嵌入地理名稱之中。

值得注意的是,這一名稱並未止於此。隨著後來地圖繪製與語言轉譯的演變,蒙古語中表示「泉水」的詞語「Bulag」(或拼作Bulak)被加入名稱之後,用以強調該地的地理特徵。最終,「Norin–Sebestei–Bulag」經過漢字音譯,逐步轉化為今日所見的「那然色布斯台音布拉格」。在這一過程中,每一個音節都被對應為一個漢字,使得整個名稱在書寫上顯得格外冗長。

此外,還有一種地名最大特點是將故事直接寫進名稱中,如「孝哉閔子騫鞭打蘆花車牛返村」,位於山東省,源自儒家孝道故事主角閔子騫。這類地名幾乎是一段「微型歷史敘事」,然而其問題在於是否為正式行政名稱存在爭議,很可能為後世文化延伸,日常使用中多為簡稱,因此通常不被列入「嚴格排行榜第一」。

 

有事鍾無艷,無事夏迎春

502-03鍾無艷畫像(互聯網圖片)

 

「有事鍾無艷,無事夏迎春」源自戰國時代齊國的一段歷史典故,以鮮明的對比手法,刻畫了齊宣王在用人與享樂上的雙重標準,也讓我們對愛情、友情、忠誠與價值有了更深的思考。

故事的主角之一,鍾無艷,本名鍾離春,戰國時代齊國無鹽邑人,因貌醜而聞名遐邇,後世甚至將她列為中國四大醜女之一。然而,正是這位外表醜陋的女子,卻擁有著非凡的智慧和膽識。據《列女傳》與《新序》記載,鍾無艷額頭、雙眼下凹,骨架粗大,鼻孔朝天,皮膚黝黑,脖子肥厚且帶有喉結,外貌之醜,令人咋舌。

鍾無艷的相貌雖然很醜陋,但她飽讀詩書,就是希望有一天能報效國家。當時執政的國君齊宣王沒有治國的胸膛,而且不理朝政,又喜歡被人吹捧,導致齊國混亂,到了「朝政大廈,頃刻將傾」的地步,弄得民不聊生,怨聲載道。

鍾無艷見國家如此不堪,為了輓救整個齊國,鍾無艷冒著殺頭的風險衝過去見齊宣王,當然,鍾無艷不是過來乾架的,而是向齊宣王進諫的。她先舉目,張口,揮手,拍腿,高呼:危險!可別說,鍾無艷這一舉動不但沒有惹怒齊宣王,還逗著齊宣王哈哈大笑。

一頓樂呵後,齊宣王又不淡定了,心想:不知道這個醜女葫蘆裡賣的是什麼藥,本王非要讓這個醜女說清楚不可,於是就問:你貿然來見本王,葫蘆裡賣的是什麼藥?鍾無艷前去施禮:民女今來,要闡述四大問題。第一,舉目,是替大王觀察風雲的變化。齊國有秦楚兩個強敵,西有衡秦之患,南有強楚之讎,很容易被這兩國乘虛而入,使社稷不安。第二,張口,是懲罰大王的耳朵,因為不聽規勸,執意興師動眾營造宮殿,勞民傷財,弄得國庫空虛,日後拿什麼對付秦兵?第三,揮手,是為了替大王把阿諛之徒趕走。齊國有人才不用,卻被埋沒,使一些阿諛奉承的小人充斥著朝堂,左右於大王,敵人大軍馬上壓境,這是在誤國。第四,拍腿,是要拆除大王文工團的遊樂雪宮。大王不能沉迷酒色,不理朝政與外交。

鍾無艷可謂語出驚人,一針見血說:「君有諍臣,不亡其國,父有諍子,不亡其家。」齊宣王聽了鍾無艷這番話讓人震驚的剖析後,覺得這位醜女出言不凡,敢言文武百官所不敢言、不能言,不禁深受觸動,非但沒有發火,還如夢初醒,大為感動。齊宣王慚愧的說:如果沒有你及時趕到這裡點撥我,我怎麼能知道自己的過錯呢?」齊宣王心說:這個女子雖醜,但不簡單,本王身邊要是有這樣的一個得力的賢內助,即便她奇醜無敵,那又何妨?

深諳政治的齊宣王知道,雖然鍾無艷相貌醜陋,但她文武兼備,才能出眾,如果自己得到這麼一個賢內助,那以後自己就不用那麼操心和勞累了,於是,遂讓鍾無艷進宮,要立她為王后。

然而,與鍾無艷形成鮮明對比的,是齊宣王的另一位妃子——夏迎春。夏迎春美若天仙,能歌善舞,深得齊宣王的寵愛。在齊國無事之時,齊宣王整日與夏迎春飲酒作樂,享受著榮華富貴,完全將國家大事拋諸腦後。而一旦國家遇到麻煩,需要有人出謀劃策、領兵打仗時,齊宣王才會想起那位貌醜卻賢能的王后——鍾無艷。這種「有事鍾無艷,無事夏迎春」的做法,無疑是對人性功利面的深刻揭露。

「有事鍾無艷,無事夏迎春」是一句民間俗諺,用來形容人極度功利與重色輕友的態度:有麻煩、需要幫助時才想起可靠、賢能的人(鍾無艷),平時享樂、空閒時則陪伴美貌的寵妃(夏迎春)。此話常被用來諷刺只在有利用價值時才聯繫對方的「工具人」人際關係。

 

洋務先驅唐廷樞系列之四

唐廷樞創下無數個「中國第一」

 

本欄上期說到洋務運動重要推手唐廷樞,在1873年辭任洋行總買辦,應李鴻章之邀出任輪船招商局總辦,推行股份制與西式管理,迅速擴充資本、拓展遠洋航線,並成功收購外資旗昌輪船公司,打破航運壟斷,振興民族企業,開啟其投身洋務運動的重要里程。

唐廷樞主持輪船招商局期間發現,北洋艦隊與招商局輪船均依賴進口洋煤,不僅價格昂貴,還受制於人。為解決「用煤自給」問題,他主動向李鴻章請纓,籌辦開平煤礦,這也成為他洋務生涯中最為艱鉅的使命。

同治十五年(1876年),四十四歲的唐廷樞帶領英國礦師,深入直隸開平、古冶一帶考察。他騎驢穿行於山野,步行下到鄉間小煤井,仔細觀察煤層形態,並將煤樣寄往英國化驗。經過數月艱苦調查,他編寫了詳實的考察報告,堅定了李鴻章開辦煤礦的決心。

1878年,開平礦務局正式成立,唐廷樞出任總辦。他再次採用股份制籌集資金100萬兩,從英國引進先進的採煤機械與通風設備,建成了中國第一座機械化煤礦。開平煤不僅質量優良,還價格低廉,很快取代洋煤,供應北洋艦隊與招商局,實現了「以土煤代洋煤」的目標。

煤礦建成後,運輸成為新難題。唐廷樞力排保守派反對,上書建議修築鐵路。最終,在他的堅持下,唐山至胥各庄段鐵路於1881年建成,這是中國第一條自建鐵路。為解決機車問題,他主持唐胥鐵路修理廠,製造出中國第一台蒸汽機車——「龍號」機車,轟動一時。

此外,他還借鑑澳門青洲英泥廠的經驗,於1889年創辦唐山細綿土廠,開啟了中國近代水泥工業的先河。這座工廠生產的水泥,日後廣泛用於鐵路、橋樑建設,成為中國近代化的重要建材。

光緒十八年(1892年)十月七日,唐廷樞因積勞成疾,在天津病逝,享年六十歲。時任直隸總督、北洋通商大臣李鴻章親自主持了一場隆重的葬禮。他的靈樞由一艘輪船從天津運往他的家鄉——廣東香山縣唐家村。輪船啟程之日,13國駐津領事館下半旗誌哀,表示對唐廷樞的哀悼之意。

唐廷樞的一生,創下了無數個「中國第一」:第一部漢英詞典、第一家民族輪船公司、第一座機械化煤礦、第一條自建鐵路、第一台蒸汽機車。

從澳門就學的濠江邊的少年,到洋行裡的商界鉅子,再到洋務運動的中堅力量,唐廷樞的一生,是近代中國人求變圖強的縮影。而澳門那段啟蒙歲月,不僅給了他開放的眼界與紮實的基礎,更給了他愛國興邦的初心,讓他用一生的奮鬥,為積貧積弱的中國,打開了一扇走向近代化的門。